组提带上的血#

今天听到一首二战歌曲 组提带上的血 (Blood upon the Risers) . 想象当时的士兵唱着这样的歌词，如果说挂在铁丝网上的列兵还算是带有对那些将校尉的愤懑，到这就只剩下地狱笑话。热衷指点江山的人，恐怕会口吐一系列像「战争泯灭人性」，「平庸之恶」之类的观点，用中立客观的态度把从资本主义到科层制，从纳粹党到性别规训的一切「现代产物」批判一番——我们简直可以看到，这些人正用慈悲的大眼睛，轻佻地欣赏着这些士兵。

一个人死了，而且是很不体面地死了。从高空掉下来，脑浆和肠子流了一地。给他收尸的人在幸灾乐祸地笑，好像他们互相打赌，看下一次降落伞事故是什么时候。他的同僚则黑色幽默地想「他再也不用跳伞了」。他们当然知道也许有朝一日，这可怕的命运也会降临己身。收回「麻木」的判决，或许更适合将这首歌当成童谣：战争把人变成孩子。

因为这看上去像暴论，我们先来辩护一二：

• 儿童民俗学 研究支持，由儿童 创作的歌谣（不要与成人 为儿童 创作的歌谣混淆）经常包含污秽物，性，暴力，或颠倒权威的元素，这个现象在时空上普遍；而且

• 儿童通常不会，对他人的死亡感到同情，因为其对共有的必死性基本没有意识——从他人的死亡联想到自己也会类似地死亡，对儿童而言没有看上去那么容易。

笔者上初中时有人跳楼。彼时对这事也没有任何感觉，或许是被政治狂热冲昏头脑，或许批判也要按规定的方式。这样看，笔者当时的表现并不奇怪。

当然，无论上面的说法正确与否，我们共情他人时，至少那一刻在统计学意义上是幸运的，因而安坐屏幕前的我们如果对死亡的士兵，产生的同情或多于他的战友，也并非不可解释。不过，以为战争消解或压抑了社会化——这种消解让在孩子身上更典型的许多特质显露出来，的确有好处。考虑这个问题：孩子更少为死亡共情，大人更多，这何者是高尚的，何者是卑鄙的？我们负不负哀悼死亡的道德义务？如果有，那唱这歌的士兵是否该受责难？

作为孩子，他们的哀悼也是真实的——只是「我」的朋友死状惨烈，与有人死状惨烈，其人是我朋友的差异。同样，他们的冷漠也是真实的。太悲惨了，人就像拍死的虫子一样死去，真有趣。

就在这时，地球上正在有大量的人类正在非自愿地痛苦地死亡。这超过了人类大脑的计算能力。

Gory, gory, what a helluva way to die.